PARTIE I

Le Gel

Chapitre 1

Le Jour de U'Unité

Six heures du matin. Vassili n’avait pas dormi.

Il était resté assis dans le noir, sur le bord du lit, les coudes plantés sur les genoux, a
écouter les bruits de I'immeuble. Le grincement des tuyaux. Un nourrisson qui pleurait
trois étages plus bas, puis se calmait. Plus loin, une porte qu'on refermait doucement.
L’'immeuble ne dormait pas vraiment, ces nuits-la. Personne ne dormait bien la veille du
Jour de I'Unité.

Son pere toussa dans la piece d’a coté. Une toux séche, répétée, qu’il étouffait dans son
poing.

« Vassili. »

Pas de « bonjour ». Pas de « tu as bien dormi ? ». Juste son prénom, pour signaler
qu’il était temps d’y aller.

« Jarrive. »

Il enfila sa veste. Grise. Tout était gris dans cet appartement : les murs, le lino, le ciel
derriére la fenétre. Méme les rideaux que sa meére avait accrochés avaient fini par
s’éteindre. Ils étaient bleu pastel, autrefois. Un bleu joyeux. Un bleu tout doux, un bleu
désormais impensable, délavé par dix-huit années de lumiere maigre. Il ne les
remplacerait pas. C’était la seule couleur qui restait d’elle.

Dehors, Saint-Pétersbourg se vidait dans un seul sens.



Les rues convergeaient vers la Grande Place comme des veines vers un cceur malade.
Vassili et son pere marcherent en silence, absorbés par le flot. Autour d’eux, des familles
entieres, des ouvriers en veste de travail, des vieilles femmes qui trainaient le pas en
s’accrochant a des bras plus jeunes. Personne ne parlait. De toute facon que pouvait-on
dire ? On allait célébrer dix-neuf ans d’un régime qui avait vidé le langage de tout ce qui
méritait d’étre dit. Alors on se taisait. Par habitude, par lassitude, par cette tristesse
compacte qui s’était déposée sur la ville comme du givre, et que personne ne songeait plus
a gratter.

Devant eux, une femme agée marchait seule. Petite, vofitée, un foulard noué sous le
menton. Elle avancait a pas courts, les pieds incertains sur le pavé gelé. La colonne la
dépassait sans la regarder, comme on contourne un meuble.

« Avance ! »

Un garde avait surgi du bord du trottoir. Jeune, vingt ans peut-étre, le fusil en
bandouliere. Il attrapa la femme par le coude et la tira vers I’avant. Elle trébucha, se
rattrapa de justesse, et le garde la poussa de nouveau, cette fois dans le dos, du plat de la
main.

« Tu ralentis tout le monde, babouchka. Tu veux qu’on t’aide a marcher ? »

La menace n’avait méme pas besoin d’étre explicite. La vieille femme accéléra, le
souffle court, les yeux au sol. Personne ne s’arréta. Personne ne tourna la téte. Vassili et
son pere continuerent a marcher, un peu plus vite, un peu plus droit, comme tout le
monde.

Mais Vassili avait vu le visage de 1a femme au moment ou elle avait trébuché. Ce n’était
pas de la peur. C’était de la honte. La honte de ne pas aller assez vite pour un régime qui
exigeait méme de ses vieillards qu’ils marchent au pas.

Tous les deux cents metres, un check-point. Badge. Nom. Adresse. Le soldat vérifiait,
tamponnait, faisait signe de circuler. Vassili tendit son badge comme tout le monde - le
geste était devenu un réflexe, une formalité dont le corps s’acquittait sans consulter
Pesprit.

D’habitude, le Jour de I'Unité, Vassili était de l'autre coté. Il était technicien
d’infrastructure pour le régime - montage d’écrans, tirage de cables, raccordements
électriques, sur les chantiers qu’on lui assignait, qu’il s’agisse d'une caserne, d'un batiment
administratif ou de la Grande Place elle-méme. Il avait travaillé sur I'installation de la



cérémonie ces deux derniéres semaines, justement - vérification des supports d’écrans,
raccordement de la régie, passages de cables. Mais la veille, son chef d’équipe l'avait
renvoyé chez lui avec trois autres techniciens. Effectifs réduits pour le jour méme : le
dispositif était en place, il ne restait plus qu’a le faire tourner, et pour ¢a, les responsables
se suffisaient a eux-mémes. « Présentez-vous a '’émargement comme tout le monde »,
avait dit le chef. Fin de la discussion.

Vassili ne s’en plaignait pas. Passer la journée a surveiller des jauges et ressouder des
connexions dans la régie pendant que le Secrétaire Général parlait, c’était un privilege
dont il se passait volontiers.

La Grande Place apparut au détour de la perspective Nevski.

Méme apres dix-neuf cérémonies, méme apres avoir lui-méme vissé une partie des
boulons, le spectacle restait écrasant. Quatre écrans géants encadraient I'espace, hauts
comme des immeubles de cinq étages. Sur chacun, le méme visage : Viktor Plévine,
Secrétaire Général du Parti, les yeux légerement baissés vers la foule, le menton relevé -
un angle de caméra calculé pour donner I'impression qu’il regardait chaque individu en
particulier.

Le protocole était toujours le méme, millimétré, immuable. Cordons de sécurité a
triple épaisseur. Soldats en faction tous les quinze metres. Rotation des gardes toutes les
quarante minutes. A force d'y assister, année aprés année, Vassili connaissait le
déroulement par cceur - les horaires, les flux, les emplacements. Le genre de choses qu'on
finit par savoir sans méme les chercher, comme un voisin dont on connait les habitudes a
force de partager un mur.

Deux cent mille personnes s’entassaient en arc de cercle face a la tribune. Le chiffre
était officiel. En réalité, songea Vassili, c’était moins. Mais personne ne comptait a la
baisse ici.

Les registres d’émargement occupaient un hall entier sur le flanc ouest de la place.
Files d’attente sinueuses, encadrées par des barrieres métalliques. Vassili fit la queue avec
son pere pendant quarante minutes. Le froid mordait les mains, s’infiltrait par les coutures
des manteaux. Son pere ne se plaignait pas. Son pere ne se plaignait jamais.

Quand leur tour vint, un fonctionnaire en uniforme gris vérifia leurs papiers, inscrivit
un numéro en face de leurs noms, et les laissa passer sans un mot. Le registre était épais



comme un annuaire. Des pages et des pages de noms. Des milliers de personnes réduites
a une présence obligatoire et un tampon.

Le Jour de I’'Unité. Dix-neuviéme du nom. Vassili avait neuf ans lors du premier, et il
se souvenait surtout du froid et de la main de son pére qui serrait la sienne trop fort. Sa
mere était décédée peu de temps auparavant. Un accident de la route, lui avait-on dit. Un
accident que son pere n’avait jamais vraiment expliqué et dont il ne parlait plus.

La cérémonie commémorait la nomination de Viktor Plévine au poste de Secrétaire
Général, en 1956, apres I'assassinat de Nikita Khrouchtchev. Le pays avait vacillé. Un
Secrétaire Général abattu en pleine guerre froide - 'URSS s’était retrouvée au bord du
chaos, et le Parti avait fait ce que le Parti faisait toujours en temps de crise : il avait désigné
un homme fort.

Plévine avait été présenté comme un sauveur. Celui qui raménerait I'ordre. Celui sous
lequel I'Union soviétique deviendrait plus forte et plus unie. Les discours de 1’époque
débordaient de promesses. Stabilité. Grandeur. Protection du peuple.

Vassili avait huit ans en 1956. Il n’avait que des bribes de ’avant - des images vagues,
déconnectées, comme des photos jaunies dans un album qu’on n’ouvre plus. Le bruit d'une
radio dans la cuisine. Sa meére qui riait au téléphone. La sensation diffuse d'un monde ou
les portes n’étaient pas fermées a clé. Mais son pére, une fois, une seule, apres un verre de
trop, avait mis des mots la-dessus. Des rues ou 'on pouvait encore marcher sans badge.
Des conversations qu'on pouvait avoir sans baisser la voix. Des journaux qui
n’imprimaient pas tous la méme premiére page. « C’était pas le paradis, avait-il dit. Mais
on avait le droit de se plaindre que ca ne I’était pas. » Puis il s’était tu, et n’en avait plus
jamais reparlé.

La suite avait été fulgurante. En moins de deux ans, les mesures s’étaient empilées :
abolition de la libre circulation, controle de la correspondance, surveillance des logements,
couvre-feu, systéme de délation institutionnalisé. Chaque nouvelle restriction était
présentée comme temporaire, nécessaire, protectrice. Aucune n’avait été levée. Le temps
qu’on comprenne ce qui se passait, il était trop tard.

Au début, il y avait eu de la résistance. Des greves dans les usines. Des tracts qui
circulaient la nuit. Des professeurs qui refusaient d’enseigner le nouveau programme. Du
courage, a I’état brut, spontané, désorganisé.

Le régime avait écrasé tout cela méthodiquement, sans précipitation et sans pitié. Pas
seulement les meneurs. Les familles. Les voisins. Les collegues. On arrétait un homme, et
le lendemain sa femme disparaissait, ses enfants étaient retirés de I’école, ses parents



déplacés. Des « traitres a la nation », disaient les haut-parleurs. Des familles entieres
disparues, et avec elles, toute envie de les imiter. Le message était simple : le prix de la
désobéissance ne se payait pas seul.

Alors les gens avaient cessé de désobéir. Pas par conviction. Mais par peur. Par amour
pour ceux qu’ils ne voulaient pas entrainer dans leur chute. Et c’était peut-étre la victoire
la plus totale du régime : avoir transformé I’amour en laisse.

Dix-neuf ans plus tard, on fétait ¢ca. On fétait celui qui avait mis la laisse.

Ne pas venir sans raison valable, c’était s’exposer. Convocation. Perte de ration.
Surveillance renforcée. L’année derniére, un voisin du troisiéme, Grigori Lebedev, avait
manqué la cérémonie. Trois semaines plus tard, il avait disparu. Un accident de travail,
avait dit le gardien de I'immeuble. Lebedev travaillait dans une bibliotheque...

Un roulement de tambour déchira le murmure de la foule, et deux cent mille corps se
raidirent.

Le défilé commenca.

Ils arriverent par la perspective Nevski, en colonnes serrées, au pas cadencé. D’abord
I'infanterie - des centaines de soldats en uniforme sombre, botte contre botte, le fusil a
I’épaule, le regard droit. Derriere eux, une fanfare militaire se déploya sur toute la largeur
de la perspective. Cuivres, tambours, cymbales. La marche était ample, martiale, congue
pour remplir la poitrine et vider la téte. La musique rebondissait contre les facades,
s’engouffrait dans la place, et donnait au défilé une grandeur que les hommes seuls
n’auraient pas eue. Vassili sentait les basses vibrer dans son sternum.

Puis les véhicules. Transports de troupes blindés, canons tractés, tourelles couvertes
de baches kaki dont les formes laissaient deviner des calibres que Vassili ne pouvait pas
nommer mais que chacun comprenait. Le sol tremblait sous les chenilles. Des enfants
juchés sur les épaules de leurs péres regardaient passer les engins avec des yeux ronds, et
Vassili ne savait pas si c’était de la fascination ou de la terreur. Peut-étre les deux. Peut-
étre que c’était la méme chose, ici.

Le défilé dura vingt minutes. Vingt minutes de métal, de cuivre et de diesel. Quand le
dernier véhicule eut disparu derriere la tribune et que la fanfare se tut, la foule applaudit.
Longtemps. Comme on applaudit quand on n’a pas le choix - c’est-a-dire sans savoir quand
s’arréter.



Vassili applaudit aussi. Ses paumes claquaient 'une contre 'autre au méme rythme
que celles de son pere, que celles de I'inconnu a sa droite, que celles de la femme derriere
lui. Ici, on n’avait pas besoin d’étre sincere. Mais il fallait étre convainquant. Des
applaudissements trop mous, c’était quelquun quelque part qui le notait.

Les applaudissements moururent d’eux-mémes, par vagues incertaines, comme si
chacun attendait que l'autre s’arréte le premier. Puis le calme revint - dense, compact,
chargé.

Sur la tribune, des silhouettes prenaient place.

Vassili était trop loin pour distinguer les visages a I'eeil nu, mais les écrans géants
s’animeérent et le monde entier se réduisit a un seul cadre. Au centre, Viktor Plévine.
Uniforme sombre, pas de décoration. Soixante-trois ans, le visage d'un homme qui n’a de
comptes a rendre a personne. Machoire carrée, yeux enfoncés, regard qui ne cillait pas.

A sa droite, 1égérement en retrait, le colonel Drakchev. Sécurité intérieure. Méme sur
I’écran géant, il ne regardait pas la caméra. Il regardait ailleurs. La foule, probablement.

A gauche, Elena Plévine. Trente-six ans, le port d’une statue. Tout Saint-Pétersbourg
connaissait Elena Plévine - 'ambitieuse qui avait épousé le pouvoir, disait-on, la seule
femme du pays a porter de la soie quand les autres faisaient la queue pour du pain rassis.
Son visage, sur I’écran, ne trahissait rien.

Derriére eux, presque hors cadre, un enfant. Vassili ne ’avait jamais vu qu’en photo.
Le fils. Sacha. Dix ans, peut-étre. Il se tenait droit, les bras le long du corps, le regard vide
- fixé droit devant lui sans rien regarder, comme quelqu'un qu’on a placé la et oublié. La
caméra ne s’attarda pas.

Deux cent mille personnes debout dans le froid, en attendant que le Secrétaire Général
prenne la parole.

Deux cent mille visages identiques. Deux cent mille silences.
Et dans ce silence, Vassili regardait.

Il regardait les écrans et leurs angles de cadrage, les soldats qui changeaient de poste,
la régie en bordure de la place ou il avait travaillé encore la veille. Quelque chose en lui -
quelque chose de froid et de patient, qui ne portait pas encore de nom - accumulait.



